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Intervista a Etsuro Sotoo  
Un istante prima che accada. La ricerca  
Diego Giordani  

Dopo la visita al Museo Chillida-Leku, abbiamo rivolto alcune domande a Etsuro 
Sotoo sullo scultore basco e sulla sua affinità con Antoni Gaudí 
 
Il silenzio del Chillida-Leku, il suo spazio disseminato di “presenze” e la giornata 
straordinariamente luminosa hanno favorito la nostra attenzione. Quasi tutti ci 
avvicinavamo per la prima volta alla vita e all’opera dello scultore basco, e farlo in 
compagnia di Etsuro è stato un privilegio: ce lo ha fatto scoprire con lo sguardo prima 
che con le parole. Abbiamo conversato con lui per approfondire alcune delle sue 
osservazioni.  

Quando hai conosciuto Chillida? 
Conoscevo Chillida già quando studiavo Belle Arti a Kyoto. Fin da allora desideravo 
conoscerlo personalmente o, almeno, vedere e “toccare” le sue opere, ma in Giappone 
disponevo soltanto di foto che avevo visto in una esposizione. In seguito, ebbi la 
fortuna di cominciare a lavorare come scultore alla Sagrada Familia e da Barcellona 
tentai di prendere contatto con lui. Quando fu organizzata l’esposizione del Maec, andai 
a vederla e mi recai all’inaugurazione con lo scopo di incontrare Eduardo Chillida. Gli 
scultori astratti sono quasi tutti - diciamo così - degli idoli; lui invece mi accolse come 
se fossi un grande artista, un personaggio famoso, io che ero un semplice studente. Mi 
trattò addirittura come se si aspettasse qualcosa da me, con lo stesso rispetto con cui 
aveva trattato la realtà durante tutta la vita. Nella mia foto con lui puoi vedere lo 
sguardo di un uomo che cerca, di un uomo attento, umile. Uno che si metteva al tuo 
fianco, che cercava veramente di stare dalla tua parte. 
 
Che cosa ti ha colpito in lui? 
Mi ha colpito il fatto che fosse come la sua opera: era un uomo solido, come un pezzo 
di ferro massiccio, senza decorazione. Normalmente, ciò che attrae nelle sue sculture in 
ferro è in primo luogo una forma, rettilinea o curva, moderna, semplificata. Ma per me 
la cosa più importante è che le sue forme sono massicce, sono piene di metallo, hanno 
un peso incalcolabile. 30 tonnellate, 50 tonnellate erano un peso normale per Chillida. 
Sono cioè pesi che le persone non possono muovere; implicano sempre un problema 
difficile da superare, se l’impresa non si affronta in modo corretto; anche se si hanno a 
disposizione macchine per trasportarle, è sempre difficilissimo muoverle. 
Il pezzo massiccio ha sempre all’interno un peso che non si vede; così è il mondo: ha 
una superficie, ma la cosa importante è ciò che ha dentro, ciò che non si vede. Il ferro 
massiccio, forzato, curvato, dice tutto questo; non si vede dentro, ma è lì. 

Durante la visita al Museo Chillida-Leku hai commentato che esisteva un parallelo 
tra due autori apparentemente lontanissimi come Gaudí e Chillida. Puoi 
spiegarlo? 
La prima cosa che salta agli occhi è che entrambi vissero e lavorarono cercando la 
verità. Il parallelo tra le forme non è importante. Lo è invece, come abbiamo visto nel 
filmato che mostra come lavorava Chillida, il fatto che entrambi fossero artigiani, 
lavoratori. Nel video si vede mentre si mette al fianco dei lavoratori della fonderia, allo 
stesso livello, suggerendo, osservando, spingendo il ferro incandescente con gli operai, 
in totale parità, portandoli a essere artisti anche loro. Dimentica totalmente l’orgoglio 
del lavoro considerato come opera unicamente sua. 
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Il parallelo tra i due artisti, più che nell’opera, sta nel modo di lavorare. Entrambi si 
univano ai loro collaboratori, lavoravano insieme per realizzare il miglior prodotto 
possibile. Non sono io, artista, che faccio l’opera, ma mi metto insieme con te, perché 
entrambi sappiamo che un attimo prima che si crei la forma che cerchiamo non 
sappiamo nulla, siamo come tutti gli altri. Condividevano un atteggiamento di totale 
umiltà, ed entrambi lottavano per realizzare l’opera, concentrati totalmente in questo 
compito. Quando Gaudí alla sera se ne andava, si accomiatava dicendo: «Signori, 
domani faremo meglio»; non proprio con queste parole, ma certamente con questo 
spirito riguardo al proprio lavoro. Vedendo le opere di Chillida, comprendo che 
lavorava allo stesso modo, lottando giorno per giorno. 

Che importanza attribuisci a Chillida nell’ambito della scultura contemporanea? 
All’epoca di Gaudí tutti cercavano qualcosa di nuovo - nuovo rispetto a quello che si 
conosceva qui in Europa; e di fatto trovarono alcune stampe giapponesi che 
sembravano nuove, anche se in Giappone avevano trecento anni, e le inglobarono nella 
loro Art Nouveau -, anche all’epoca di Chillida si cercava qualcosa di nuovo. Nell’arte 
orientale si vuole eliminare l’involucro e cercare l’essenza, “l’osso” di ogni cosa. Allo 
stesso modo Chillida cerca l’essenza, che coincide in tutte le culture e, soprattutto, nello 
spirito zen (buddismo). Questo fu lo stile, la forma di Chillida. 
Inoltre, mi attrae il suo lavoro come ricerca di ciò che è universale, della verità; e non 
solo abbandonando il superfluo, ma cercando la perfezione di ogni opera, senza mai 
scadere. Anche in filosofia, se vuoi giungere alla verità, a una forma essenziale, piano 
piano con il coltello elimini il superfluo, togli il sovrappiù, elimini scorie. Questa è la 
grande avventura. Do molto valore al fatto che Chillida fosse un grande viaggiatore, 
uno che non si fermava di fronte alla difficoltà del lavoro, del processo creativo, e di 
fronte alle difficoltà economiche. 
Chillida e Gaudí avevano un’idea chiara di dove volevano arrivare; volevano andare fin 
dove non esistono né ponti né strade; e allora devi cercare, inventare il modo per 
arrivarci. Erano molto coraggiosi, non rinunciarono di fronte alle difficoltà e arrivarono. 
Oggi, invece, se non esistono strade conosciute nessuno osa avventurarsi; l’impresa 
viene dichiarata automaticamente impossibile. Gaudí e Chillida osavano. 
Nell’arte moderna oggi si pensa che se esistono i mezzi per fare qualcosa, allora lo si 
fa; come se l’arte dipendesse dalla tecnica, dalle macchine che si hanno a disposizione. 
Si vende troppa arte scadente. A Chillida non importava “il tempo necessario”, come a 
Gaudí; non calcolavano il prezzo. Come diceva Beethoven: «Non lavorare con una 
persona che sta sempre pensando a quello che guadagna». La nostra forza, la nostra 
bellezza, consistono nel cercare vie per dare forma a ciò che abbiamo dentro superando 
le difficoltà, tanto nell’arte come nella vita. 

Che cosa ha significato per te visitare per la prima volta il Museo Chillida-Leku? 
Soprattutto aver potuto toccare le sculture, che non si possono danneggiare neppure 
colpendole con le mani, e vedere che la loro superficie non ha imperfezioni. Sembra 
che questo ferro sia trattato come se fosse cristallo, come una materia autenticamente 
fragile, con assoluto rispetto. Per i fonditori risulta assai difficile in un primo momento, 
perché lo considerano materia grezza, per loro non significa nulla. Ma Chillida 
trasmetteva loro il suo sguardo, il suo modo di trattare la materia induceva i lavoratori a 
rispettare questo materiale puro. L’ho scoperto stando vicino a queste opere in ferro, 
toccandole, e sono rimasto sorpreso, perché questo fatto va molto più in là dell’arte e 
arriva al cuore di Chillida; mi pare di aver toccato con mano “l’amore di Chillida”. 
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Che cosa ti ha suggerito il Pettine dei venti nella baia di San Sebastián? 
Quest’opera famosa, che ho visto spesso, mi risulta sempre nuova perché le circostanze 
ambientali sono molto diverse, cambiano sempre: tempo, vento, luce. Una buona opera 
non disturba chi guarda un paesaggio, ma invita a pensare: «Come mai prima non c’era 
quello che ora c’è? Perché prima non esisteva?». È un’opera importante, che sta lì da 
trent’anni e ogni volta che la guardi ti dà forza e ti fa pensare. Questi ferri sono come 
mani, le mani di Chillida, mani che portano il suo sangue, che stanno tentando di 
afferrare il vento e non possono; vogliono afferrare la felicità, la pura natura, ma non 
possono; sono una mescolanza di speranza e rabbia. Materializzano “il limite 
dell’uomo”. E là stanno i “Pettini”, come esseri viventi. Vivono e vivranno: sono “la 
fede e la speranza di Chillida”. 
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